Érase una vez una historia de un cuento que me voy a inventar. le pasó a una “amiga” lejana y yo, que soy maja, os lo voy a trasladar: Estaban tres mujeres en la iglesia con el salmo de fondo para escuchar “mi amiga”, la hermana y la madre sentadas en escalera bajo el altar. Hago un inciso, ya que estamos, para hablar de los bancos de madera que los clérigos en brillante idea idearon de este material infernal. Para quien no lo sepa todavía los bancos corridos de madera se hacen así para que el que no quiera ir a la iglesia, no se duerma en la misa. Y para que el que se quede dormido en los bancos de madera corridos se despierte tras la eucaristía con dolores equivalentes al averno por roncar, cual pecador, durante el sermo. Bueno, siguiendo con lo que os estaba diciendo: Ocurrió en el pueblo en la fiesta patronal, mientras el presumido cura que oficiaba la misa, leía inaugurando con intrépida premisa. La iglesia, para variar, estaba de gente hasta el alma porque, aunque el resto del año no acude ni el Tato para los que no tenéis pueblo, os arrojo el dato que el día de la fiesta, de ir nadie se escapa. Arramplan en masa las vecinas de la villa representando a cada familia con gran esmero. Y de esto se puede observar con ojo certero que, en el pueblo, o de mujeres está llena la demografía, o que los hombres para no ir a la eucaristía encuentran fácilmente cualquier excusa. Debe ser que, sin peajes ni dinero de monedero, tanto en la vida como en la partida ellos avanzan con sonora prerrogativa y alegremente suben directos hacia el cielo. Las dos hijas, divagando sin escuchar ni pío con semblante de todo menos divertido a pesar del intrínseco y maquiavélico mecanismo del estudiado funcionamiento del banco corrido; en auto preservación y deliberada consistencia, sin querer, pero queriendo, y sin alardear ni escondiendo, no se enteraban de la misa la media. Sin embargo, sintonizaron como de costumbre la antena de “qué pasa, algo parece que ocurre” a través de un sorpresivo suceso telepático, testado empíricamente y rigurosamente contrastado por las hermanas a través del tiempo y del espacio. Pero de comprensión científica todavía lejana, no habiendo alcanzado aún el entendimiento racional de semejante variopinto asunto, la raza humana. Explicados de las hijas sus poderes sobrenaturales, juntaron entonces, en mitad de la homilía no una ni dos neuronas (plurales), pues les sobraba a cada una con, de una entera, la mitad vacía (o como se dice con monotonía; media) para aterrizar desde su viaje astral a la iglesia cuando empezó a nombrar el constipado presbítero lo que parecía ser, de los santos, la enciclopedia. Y érase una vez una letanía, que se convirtió en comedia. Compartiendo ya las hijas una neurona completa, empezaron a escuchar al cura en su verborrea repitiendo una algarabía de infinitos nombres a cada cual más descuajaringados y deformes. Por poner en riguroso contexto, lo que allí se escuchó en reverberación entre las piedras y percutiendo eco, son algunos de estos nombres, por ejemplo: Atanasio, Ambrosio, Policarpo, Agustín, Hilario, Blandina, Bernabé, Garrido, Juana, Justino Crisóstomo, Altagracia, Caralampio, Cipriano Perpetua, Caridad, Ireneo, Felícita o Potino. Es decir, casi todos nombres que fácilmente podría tener tu vecino. Inmediatamente acudió la risa floja; surgiendo en la hija pequeña como una gota, evolucionando a río embravecido en la hermana y llegando a la madre convertida en cascada. Todo por retroalimentación al hacerles gracia en semejante escenario, la tremenda serenata. Y así, aguantándose las carcajadas, en medio de aquel jardín de practicantas, mientras el cura no dejaba de recitar santas; a nadie más parecía parecerle cómico el singular contenido en canto polifónico. Y en ese escenario inoportuno, ahora levantadas del banco del infortunio, las más cercanas al trío, asistentes a la misa, comenzaron a mirar de reojo a las que, sin querer, se partían de la risa. Y así, en esa misa estival y ambiente de fiesta en la brisa de repente se vieron en la guisa de una misa convertida en carnaval. A las hijas les daba más igual al parecer, de los demás, la mirada; pero la madre, ya sea por veterana o por ser de la imagen de la familia, la encargada, con una mano propinando a la mayor y con la otra, en mitad de la cara, se tapaba la risa y la vergüenza de ser la comidilla de la iglesia esa esperpéntica mañana. Sin embargo, mirando de soslayo al resto del conjunto de señoras levantadas rezando el sacro asunto, nadie se fijaba en el trío carcajeante que convulsionaba en silencio flagrante, porque en realidad, el panorama que traslucía y que el cura veía al levantar la vista de la lectura era: Un cuarto de las mujeres simulando interés en la charleta; otras, comprobando si su vestido conjuntaba con la chancleta; alguna embarazada, agobiada, apuntando ideas en su libreta; la más exigente, pasando la lista de asistencia y certificando la representación de cada familia por encima de sus gafas de montura de los sesenta. Un trío, que por alguna razón se escondía en esparavanes, pasando desapercibidas, aun deshaciéndose en desmanes, las impacientes, mirando la hora de soslayo, esperando para salir a comentar el último cotilleo del vecindario; otras, garabateando en el aire buscando a las amigas, para reunirse al vermut con las que se dieran por aludidas. Pero, sin duda y sin embargo, durante el momento de oración álgido, tras levantarse a la velocidad del relámpago exhalando de alivio en mitad del fragor del rosario; Tras el arduo trabajo de persistir sentadas, el jubileo de mujeres se encontraba, durmiendo por fin, en la gloria y al descanso, del grave tormento de la madera corrida del banco. Y ya llegando a la gente de bien que estaba situada en las primeras filas, siendo las que más lejos habían llegado en la vida, compusieron una imagen de decencia y de religiosa elegancia sin condescendencia; camuflando la imagen despistada y aleatoria y descachalandrada del resto de la sagrada sala, que se presentó en la iglesia sólo para dejar constancia. Para complacencia y alivio del resto de las mujeres y su desvergonzado teatrillo, en favor de la valiosa representación de cada familia, en el día de la tortuosa fiesta del pueblo que os contaba al principio.